穷，是最可怕的暴力！

实习编辑

路上，正是一年最热闹的时候。

每到这个时候，无论要面对怎样的拥挤和艰辛，出门在外的人总是十分激动的。

一张火车票，象征着与故乡、与亲人的团聚。

刚好最近，知乎上有一个关于火车的热门话题：

“火车硬座和卧铺相差仅一百元，为什么会有那么多人选择硬座？”

01. 区区100元，能做很多事

提问中用了一个绝妙的“仅”字，使“100元”显得微不足道。

换句话说，卧铺可睡可坐，宽敞安静，安逸舒适；而硬座拥挤狭窄，大人吵孩子闹，一车厢的泡面味、脚丫子味，常常令人腰酸背痛、狼狈不堪，二者天上地下，仅仅100元就可以实现升华，而为什么那么多人偏偏执着于硬座呢？



看完之后，我想起了自己坐火车的经历，过去多年，还是五味杂陈。

没体会过穷困潦倒的人，当然想不通100元存在的意义，也体会不到缺钱的心酸与无助。

俗话说，一分钱难倒英雄汉，更何况100块呢？

100块多吗？

对有的人，100块可能还不够吃顿饭、喝杯茶，可能只是某一笔消费中根本不会注意的零头。

而在很多普通人眼里，相当多。对很多人来说，100块可是两天的工资，50斤大米，1个月的零花钱。

“区区”100元，要做很多很多的事。

02. 4年硬座800多小时

上大学的时候，我每次要先从老家坐汽车到成都，然后从成都坐火车到天津。

最开始的时候，成都往来天津是一辆四个数字的绿皮火车，这辆车从成都到天津要走1900多公里，历时41个小时。



后来虽然换成了快速列车K257/8，但是时间上并没有快多少。

大学期间往返成都天津之间20多次，40000多公里，800多个小时，我从来没舍得买一次卧铺，甚至有几次一直站着。

绿皮车的时候，硬座学生票64元，硬卧262元，200元的差价，是父亲两天的工资。只是坐41个小时就可以节省200元，比起父亲辛苦打两天工赚得还多，而且轻松百倍千倍。

绿皮车没有空调，夏天车厢里汗味、脚臭味、泡面味杂陈，我喜欢坐在靠窗的位置，可以打开车窗通风，经过隧道的时候，屎尿味扑面而来，更有煤烟和尘土一路相随，两夜一天的车程结束后，白衣服变黑，头发变硬。



两年后，绿皮车换成了空调快速，时间只缩短了1小时，但是学生票硬座从64元变成了162元，多出的100元曾让我耿耿于怀到大学毕业。

每到寒暑假，同学们室友们都在研究订机票、买卧铺或者高铁，我也幻想着能坐一次飞机，算算票价，一次飞机要花掉大学4年的硬座钱。我只是祈求放假时间确定以后能够及时买得到一张硬座就谢天谢地了。

在车上，我也从来不吃饭。上车前买一包饼干，带一个水杯，饿了就吃两片饼干，喝几口水。

毕业离开天津那次，在父母的要求下，买了一张硬卧，364元。虽然很心疼，但卧铺的感觉，真是舒服。


03.父亲最爱吃馒头

上高中的时候，学校食堂改建，有段时间我们在街上的饭馆吃饭。有一次父亲来给我送生活费，中午放学我领着父亲去饭馆吃饭，父亲说早上吃得晚，还不饿，吃不下，然后就站在街边的榕树下等我吃完6元砂锅大杂烩。

我知道父亲的脾气秉性，吃饭的时候多要了两个馒头，拿出来硬塞给他，说是点多了吃不完。父亲怪我不知道节约。

父亲爱吃馒头，在外打工的时候，两个馒头一杯水，一天可以吃三顿。


以前我最不愿意跟母亲一起去菜市场，为了跟小贩砍下一毛两毛，她可以转遍整个菜市场，就为了买一把最便宜的青菜。
我经常看见她跟小贩为了一毛两毛讨价还价的时候，旁边的人投来的鄙夷的目光。

我心里清楚，很多时候斤斤计较心疼花钱，不是因为勤俭节约，只是单纯地因为穷。


下午晚一些时候去菜市场看一下，你就会发现总有人在肉摊买一些没人要的边角料，这些连富人宠物都不吃的肉，对他们来说，可以给老人、给孩子补充营养，给家人改善伙食；菜摊上，总有人在翻捡摊主择下的枯黄菜叶；超市里1元1斤的烂水果，也总有人围着精挑细选。
有钱人吃路边摊，那叫接地气、图新鲜；没钱的人吃路边摊，那叫穷。

04.白发农民工
网友铁路工作者孙悟净讲过这么一个故事。

一天晚上巡视车厢，看见一个满头白发的人睡在硬座下的地板上。那人头冲外，枕着自己的鞋子，不停地扭来扭去想找一个舒服一点的姿势。


旁边的工友们说：70啦！70岁还要出来打工。
有人问：70岁还出来干啥呀！

另一个工友说：多挣点钱，贴补家里啊！

大城市的建筑工地上，春运拥挤的车厢里，总能看到一些头发花白的人，挣得虽然不多，但还是要背井离乡，四处漂泊，在跳广场舞、打太极的年纪出卖最后的力气。

他们也是母亲的儿子，儿子的父亲，孙子的爷爷。

生活就是这样，肉有五花三层，人分三六九等。有的人远比我们想象的还要艰辛，他们从不计较自身的苦与累，只算计挣到的少与多。


05. 10万能要一条命，能毁一个家

2019年的最后一个月，48岁的韦先生选择了自杀。他常年在外打工，因身体不舒服被医院诊断是冠心病，术前检查听说要花10万元治疗费。害怕花钱拖累家人，心里承受不了，便悄无声息地离开。

10万块买不下北京的一间厕所，不够富豪一场KTV，但对普通人来说，可以要了一个人的性命，可以摧毁一个家庭。

有人说，这位爸爸太傻了，也有人说，冠心病做个心脏搭桥手术就好了啊，更有人评论：穷并不可怕，但穷的是思维。


站在网络的背后敲下几个无关紧要的字当然很容易，哪怕人家付出了生命，也归咎于他本身。谁让他们人穷心也穷呢？
可这样的人也许永远都不会明白，有些人用尽一生的力量，都过不上普通人的生活。

06.不干活，可以不吃饭
春运火车站，那个面对镜头不知所措的42岁农民工邢万强，感动了无数人。

为了回家，买了站票，一站，就是近50个小时。身上背的两个大袋子里，除了被褥，就是给孩子买的吃的，还给邻居家的孩子也带了一份。身上带的方便面吃完了，他就一直饿着肚子。

“车上吃的方便面，方便面也吃完了。反正晚上不干活的时候，不吃饭都可以。”


吃饭并不是追求色香味的享受，真的只是一种最直白的最原始的生存需要。

他身上有钱，并不是吃不起饭，也不是真的不饿。他只是为了家中的妻儿父母，能省1块就能多拿回家1块。一年打工在外，什么苦没吃过，如今就要回家了，这点苦又算得了什么。

尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

邢万强只是诸多劳苦大众的一个缩影，他是我们的父亲，是我们，是我们的子女，是所有普通的人。

07.愿世界多一些温柔

《月亮与六便士》里有一句话：

大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。

人人生而平等，只存在于生与死的瞬间。生、死之间的过程，才是最残酷的。有人豪宅高楼，有人祖辈活在深山穷沟；有人一出生就身披彩霞光芒万丈，有的人终其一生，也不过是尘土瓦砾。

本来打算把这篇文章写得再长一点，身边就有很多可以诉说的人和事，但越写越沉重。

希望你在遇见他们时，不要因为自己站得高、跑得快而充满鄙夷；希望你多一些理解，宽容，支持；希望你温柔一些。


他们破旧的钱包里，小心保管着很多1毛的纸币、硬币。

他们看似坚强的外表下，都装着一颗脆弱的心。

他们活得辛苦又炽烈，他们活得清白又勇敢。

他们始终积极向上，从未停止伸手触摸希望。

他们倾尽毕生，总以为生活会变得好一点，再好一点。